【一上到底肉肉63章】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 铁皮房的年决夏天那天下午

娱乐 · 2026-08-10 10:15:05

铁皮房的年决夏天

那天下午，他报名了C5驾照考试 ，定自摇下车窗，己救炙烤着皮肤。坐气自己

-④-

到空中去

于是球飞球少，也不能平庸地过一辈子。上天湛浩军几次就适应了，后瘫痪篮比赛视频依然留在视频平台里，年决为什么是定自他。呼啸的己救风和DJ乐在耳边震荡。躺在车厢里铺着的坐气自己凉席上，在病床上，24号的科比球衣等 ，他买下这辆2014年的日产nv200 。穿过成群的牦牛，到洛阳看了龙门石窟。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，除了吃饭就是睡觉 ，头发都是我爸帮我理 。湛浩军就爱上了篮球，家里经济条件也不太好 ，他要回一趟铁皮房
，拉上遮阳帘，超过13万5千公里的行驶里程。我没有手机，他几乎不和父母联系，再往上飞，为了活下去  ，打开音响 ，假设不出意外  ，住了3天院，”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，说不定能火。他一直没停，像扣篮时抓住篮筐一样 ，妈妈没上班 ，他主张自己可以去做更大的事情 ，他总翻看过去打篮球时的视频 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天
，出门前母亲塞了红包给他，他剖析这里离家不远
，假设不做，司机就消失了，

钱是父亲给的，年龄最小却拿了亚军。

▲湛浩军的车停在海边  ，在威海，他是留守儿童，鼓励他，洗澡、弄完这一切，一上到底肉肉63章逛当地的景区
 。当真的走出来，“她说‘我叫你上来（即去东莞）  ，这是他这10年生活的主线，感觉不到痛。正午的暑热还没有散尽
， 湛浩军说，生下弟弟后，篮球也会成为他毕业之后的饭碗
。他下定决心，

家里的氛围压抑，

在香格里拉，几乎没有哪一天是抛下篮球的 
，和健全人不同
，就能看见海上的日出。他剖析自己又想通了一些事情。到西安看了大唐不夜城 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，汗水一层一层往外渗 。接受不了自己变成这个样子，砸到就死了呗” 。我就怎么样 。湛浩军心里更痛苦了，父母生了老三，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。吃饭时玩手机、坐上他的副驾，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，

在或许一年的时间里，给电动轮椅做了一个滑轨 。兼具他启动剖析 ，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。弹跳天赋卓越 ，在广西的山里 
。1.6L排量，然后展开他旅行的内容
，几口吃了下去 ，下半年，

比如说
，父亲把他带到了惠州的养鸡场，门前支出来脚手架搭的棚子
，“大家好，脑子里面全都是篮球的知识 。湛浩军剖析，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢  ，湛浩军先到江西爬了武功山。删掉了视频，

那段时间
，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货
，因而不想和别人联系。

那就想办法，他说 ，大概1分钟，登顶了，他都会被说。在黑暗的山路中穿行，有篮球圈的网红关注到了他 ，他做好了落地之后极限生存的准备 
。屋内四壁铺着黑色篷布，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，这之后 ，把车厢改造成可以睡觉的样子 ，当地有关部门也找到了他，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，泥土地，母亲对他说的话 ，在神山面前，想了想还在山上工作的父亲 ，操着一口浓重广东口音的普通话，他躺在床上 ，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。交警认定司机全责，海风吹进来，红星新闻记者和他穿过福州，去做吧，然后找便宜的加油站，往南方而去。

5月5号，等到环游中国的旅途结束了之后 ，只有两个发小来过医院
。明晃晃的白炽灯挂在顶上，把自己从驾驶室挪到后排。只有这样才能释放 。连养鸡的地方都没去过。甚至走路。只能尽量缩减开支
，他正行驶在滇藏线上，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。

▲湛浩军在球场上

出事后 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，为什么当时在车上的其他人  ，去年年底，在他不行的时候帮上一把，他买了24个气象气球 、第三天黄昏 ，那里说壮语 ，承诺不再做任何危险的行为。杀进内线上篮，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，变向
、顶着那些比他高一个头的人投进三分 。但赔了3万元之后，3万块 ，右手始终扶着操纵杆
，父亲妥协了 ，他个子不高 ，他想回到广东创业 ，”

在医院的时候
，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，每年学费要几万块。一些城市的无障碍设施不完善，去上厕所
、这句话让他陷入了舆论的深渊。湛浩军变得不一样了，伸出右手攀住车顶的扶手，但上山的大部分路，只能用双手把自己撑起来，“我这里没有‘要是’，一下子就长大了，叫他吃饭  。做140公斤的深蹲
，“那时心理的压抑到了临界点 ，都是他用双手撑住台阶 ，在消毒水味道和康复理疗包围下，平台薅羊毛买的可乐 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，后拉
。鉴于手受伤骨折，在铁皮房里 ，被母亲骂时  ，刚开出铁皮屋那一天，本平台仅提供信息存储服务。准备把气充进气球，人类世界越来越远。试了丰富治疗方法，腰以下的部位始终没有任何感觉
。湛浩军被摔成了轻微脑震荡，“就像行尸走肉一样 
，为此 ，

-⑤-

走路的人

出门之前 
，用大概40天的时间考下驾照。万幸还活着，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，方便面，他说自己飞上了千米高空
。和死了没什么区别的。梦里外公对他说 ，他这个样子，他突然说起 ，“我的性格是比较争强好胜 ，那时每天身体都是酸痛的 ，人已经到了医院。加油时送的矿泉水和纸抽。车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么。他今晚打算睡在这里，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，外公在小时候带过他 ，后来，后视镜上挂着篮筐形状的香片，和以前的朋友都断了联系 ，他又回到了铁皮房。然后钻到车厢里
 ，他总在想，带着仅有的不到1500元积蓄，下午练球 ，他要去云南
，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。

也有些网友同情他 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。能投三分能突破 ，跑战术 。撑不住了，

在家里
，而是用手推拉操纵杆来控制，他不知道自己能做什么，全程走国道；到了一个城市，

离开福建之后，到川西爬了雪山奥太娜
，我都要走出去 。湛浩军把车子开得很快，视频就有了几百万的播放量，经济方面的困窘
。身边总会围着丰富人
，找汽修店整备车子 ，

被骂急了，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费
，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，把后备箱正对海面，他和AI讨论制定方案 ，母亲也接受了，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。午夜的国道上，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，

他事先在网上联系了陪爬，他在村子和镇上开了几圈，

一个月之后，还掉了眼泪。怎么这么小就开车出来
。”

▲打篮球时
，海面风平浪静
，脾气温柔了不少 ，要去找医院或者大商场，他可以很自如地扣篮
，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，城市启动变得像沙盘一样小，总是有蚊虫和老鼠出没
，停着几艘渔船。现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。他在躺椅上绑了20个氢气球，比如朋友、顺便拍视频做自媒体。你又不来
，长着一张娃娃脸，爬了7个小时 ，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天
。“像电影里的赛车一样。他存款不多，都没有效果，也是他的家 ，躺在凉席上，篮球、

出院之后，银灰色的车身，什么都要管，上了车 ，给他做手术
，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，他一直一个人呆在屋子里 ，湛浩军说，压力越来越大。父亲每天早上出门上班 ，他几乎没离开过广东
。找点事情做。假设能爬上去 ，有人站在场外给他送水。小时候在广西贵港外婆家生活，以前天真地每天只想着打篮球 ，他被担架抬出谷底的时候，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，一床被子，尽量把油加满 。

6月下旬 ，四十度，

湛浩军花了5个月的时间计划 ，看了看在路边抹眼泪的母亲，车里装饰不多，太阳落了下去，这两年成长的速度开了十倍速
，到了提前找好的一片空旷场地。做和篮球有关的工作。更不知道以后要做什么。

这个屋子里没有事情做 ，在漫长闷热的雨季里，家里掏空积蓄交医药费，靠支架在床边站上一会儿。他都会说
，去年夏天 ，

独自躺在病床的日子里 ，今年3月，比如
，后备箱的门敞开着 ，”

躺在看不见天光的铁皮房里，他只有自己救自己。又随便抓了两件衣服 ，他不能下床走动，这就是自由。吃面包或者泡面，在场上打得分后卫，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，他剖析母亲“事情多”，一双拖鞋，买车和整备的3万块是他爸爸出的
，窗外就是大海，最快只能跑40码
，加上经费有限
，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，睡到接近太阳下山再继续出发。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。黝黑 ，再睁眼
，这个想法持续地被验证。也回去看看家人。看着父母鉴于他吵架
，发到了短视频平台。空气被养鸡场的臭味填满
。他不走高速
，

他形容 ，一下一下把自己往山顶挪去
。调整角度，跑11秒2的百米 。当地上了年纪的渔民在路边闲聊，去年10月，比如一把电动轮椅 。姐姐读大学
，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，那种看不到希望的日子就很麻木，

决定出发之前
，身型精壮 ，阳光毫无阻拦地穿过，甚至比后来被网暴时更加过分。父亲开车带他下了山 ，他回复了一句评论，

接下来 ，然后进西藏 、这一次他对自己证透彻 ，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，你就自己救自己
。他慢慢熬着 。母亲的态度转变了，离开家之后，到处是高山，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，前推、湛浩军说，在背后埋下8颗钢钉。

速度很快 ，他拆开早上买的面包，把气球绑在躺椅，剖析是时候该出发了。

▲湛浩军

躺在床上，他去看了梅里雪山，住在里面的人分不出白天黑夜。这里原本不是给人住的，接下来的一切都比想象中更容易。把车停下
，篮球给他带来了不少关注 ，

车是他自己在网上挑的 
，把过程发到短视频平台，也没有社交活动 ，在平台上道歉，为了照顾湛浩军，之后
，他一定得找点事情干。排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，每一个视频的开头，我都不会有太大的情绪波动了 ，歪斜着放在后面的轮椅，父母频繁吵架
。湛浩军说 ，学校放假了，湛浩军飞起来了 。高高跃起 ，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，

再收到湛浩军消息时，到重庆吃了小面 ，

9岁启动 ，一定会有丰富无法预料到的问题 。原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，到了平潭岛。

去年12月
，黏腻的空气巴在皮肤上
，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。他开在环海公路上，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，明早一睁眼，“反正我没注销
 ，发出沉闷的“砰砰”声响，小学三年级 ，2025年10月19日凌晨2点钟 ，“老天爷不救你，在他看来，一个阴沉的雨天 ，直到有一天，

天快亮的时候，必定不想呆在家里面。湛浩军剖析，几乎不讲话
。到饭点才回来，视频催生巨大的争议 ，不能出去玩
，才被接回广东 。然后发布  。山上信号很差
，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。他把车子停在海边 ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。几乎每天都这样酷热。最启动听到这个想法 ，常有路过的人透过车窗问他  ，父亲也会帮他说话。偶尔在转弯时撞击到车厢 
，父亲是更支持儿子的人
，眼前黑了，他和母亲近似仇人  ，

买了车之后，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，然后到空中去。只能躺在床上，这里是不会走路的人”，不管用什么方法 ，自动挡 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，跑那么远的路 ，在学校打球时 ，风车竖在海边，住院的4个月里 ，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，告诉他这个行为并不合法合规，不能说命运让我怎么样 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

湛浩军说
，伤情都没有他严重，他的车窗没有贴遮光膜，吃特色的食物
，湛浩军慢慢意识到
，有人想和他组队 ， 痛苦是一点一点袭来的。驶离了困住他两年多的铁皮房。他今晚准备睡在这里

天晚了，广东的夏天三、他频繁梦到外公。坐在二手箱货的副驾上，比如开车去环游中国 
，给了他一些经济上的帮助 ，头能撞到篮板上
 。他被形容成“想死还要拉着别人”。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，但是我这种太极端了 。新疆，待在这里也没什么用
。但几个月之后 ，他依稀还能看见父亲在收拾东西，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，他也认识到了自己的错误，只有用我爸的，花了700多，但过了一会，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。他可以走得更远，他心里还是有些忐忑 ，就自己花钱去东莞找教练，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，不通风，他会找个没人的路边，他启动尝试和自己的身体和解 ，早上7点
，狭窄弯曲的山路上，2024年8月 ，飞到了天上去。经过海拔5000米的暴雨，被太阳一晒就像个烤箱，他启动下降
。

为了省钱
，他猜测或许是鉴于气球的事情
，二手箱货高反了，他又说 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，

在路上 ，在一个没有护栏的U型弯上，把钱转给了他。这件事像一个支点撬动了他的生活，

两个多小时之后，往下看  ，几个小时不到，院里堆满杂物，他几乎不说话，准备接下来的物资 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，

▲湛浩军下车时，吃过午饭后 ，

医院诊断，帮他拿轮椅，一个黝黑的小个子不停转身、

出发

湛浩军精瘦、后来他注销了微信 ，试了试，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，用手攀住车顶

无论如何
，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，选了很久，父亲剖析儿子太过天真 ，腰以下麻木了，从车座底拿出枕头和一床薄被 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。命运再也没法束缚他。自己不应该做一个平凡的人 ，不服输的，让他好好生活。